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La muerte del ‘eantaor’ 

Una forma de ser flamenco 

Antonio Mairena contaba cómo 
Manuel Torre, horas antes de mo¬ 
rir —acaba de cumplirse el medio 
siglo—, habiéndole ido a buscar a 
su casa un gran aficionado al cante 
que había en Carmona, apellidado 
Mata, para que le cantara como 
solía hacer todos los sábados, ha¬ 
llando al gran eantaor jerezano 
casi agonizante en una habitación 
en la que no había más que dos si¬ 
llas, una mesita, un baúl y el catre 
del enfermo, le dijo: 

“Mata, yo ya no puedo cantar ni 
moverme de la cama. Yo me mue¬ 
ro. Te recomiendo que te vayas a 
Mairena del Alcor y preguntes por 
un gitanillo que tiene allí una ta- 
bemita y que le dicen el Niño de 
Rafael. Le dices que vas de mi par¬ 
te, que te atenderá y te gustará”. 

De madrugada, cuando se halla¬ 
ban en aquella reunión de cante en 
la taberna que el padre de Mairena 
tenía en este pueblo, les llegó la 
noticia de la muerte de Torre. Des¬ 
de entonces, Antonio Mairena 
consideraba aquellas palabras del 
moribundo como un legado artís¬ 
tico. 

Antonio Cruz García, Antonio 
Mairena en el cante, nació en Mai¬ 
rena del Alcor el 7 de septiembre 
de 1909. Hoy habría cumplido 74 
años. “De mi familia gitana sólo el 
abuelo, Antonio Cruz Reyes, can¬ 
taba. Mi padre, Rafael Cruz Var¬ 
gas, era un buen aficionado, muy 
inteligente, y mi madre, Aurora 
García Heredia, solamente baila¬ 
ba en las fiestas familiares...”. 

Figura controvertida 

Desde niño comenzó a trabajar 
con su padre en la fragua familiar. 
Por la escuela del pueblo no le 
veían mucho. Quizá antes de que 
aprendiera a leer comenzó a saber 
de cante. “En las grandes fiestas 
gitanas yo escuchaba a Joaquín el 
de la Paula, que fue mi primer 
maestro, a Manuel Torre y a otros 
grandes artistas de menor renom¬ 
bre pero de gran sabor gitano”. 

Así nació un eantaor destinado a 
ser excepcional: por su labor in¬ 
vestigadora y de rescate de cantes 
en trance de perderse. Así restau¬ 
ró tres cantes del Nitri, y otros de 
Juanelo, de Juan Junquera, del 
Loco Mateo, de Silverio... Reva¬ 
lorizó la liviana y volvió a poner en 
circulación la toná y la liviana, los 
corridos o romances gitanos, las 
tonás de Perico Frescola, un cante 
por siguiriyas de Frasco el Co- 
lorao... 

Por supuesto que no todo el 
mundo aceptaba sin reservas a 
Mairena. Y lo que más se le repro¬ 
chaba era su perfección formal, su 
magisterio sin concesiones. Maire¬ 
na casi siempre cantaba bien, muy 
bien, y esto parece que en el arte 
flamenco es algo que no debe ha¬ 
cerse. “En el flamenco, lo único 
que vale es el chorro de emoción 
que a uno le duele por dentro”, de¬ 
cía el eantaor Calzones; “canta me¬ 
jor o peor, según las facultades de 
cada cual, no importa tanto; Anto¬ 
nio Mairena, por ejemplo, canta 
siempre tan bien que ya ni gusta”. 

Pedro Camacho, aun recono¬ 
ciéndole como el eantaor general 
más completo del siglo, reprocha¬ 
ba a Mairena la meticulosidad imi¬ 
tativa de sus interpretaciones: 
“Sus cantes, generalmente, son 
ecos, no gritos, ni jipíos, ni llantos 
propios. Su cante es magistral, 
académico, paradigmático... y frío 
como una lección de álgebra”. 
Aurelio de Cádiz lo juzgaba de 
manera totalmente opuesta: “Mai- 
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Antonio Mairena, reconocido por to¬ 
dos como una de las grandes figuras 
del flamenco de todos los tiempos. 

rena me agrada como eantaor; 
ahora, que canta a su juicio, no 
como son los cantes, porque él 
dice que son los cantes así, y como 
no los ha escuchao nadie, pues dice 
tor mundo que sí, porque él los lle¬ 
va con mucha facilidad y los lleva 
muy a compás, desde luego, pero a 
mí no me llega”. 

Son puntos de vista. Personal¬ 
mente creo que no existen elemen¬ 
tos objetivos para rebajar en tal 
grado el modo de hacer de Anto¬ 
nio Mairena. Es cierto que su sen¬ 
tido de la responsabilidad y su ínti¬ 
ma convicción de que cumplía una 
misión poco menos que sagrada 
—la de restaurar el cante gitano- 
andaluz en toda su pureza origi¬ 
nal— le hacían quizá controlarse 
en exceso y racionalizar a ultranza 
el riesgo que pudiera concederse 
para mantener su insobornable 
ideal de perfección, que primaba 
en su arte sobre cualquier otra 
consideración. Le faltaba, desde 
luego, aquella vena que hacía de un 
Torre, de un Manolo Caracol, ar¬ 
tistas geniales en momentos y en 
otros momentos detestables. An¬ 
tonio Mairena sacrificaba, y creo 
que conscientemente, la posibili¬ 
dad de tales alturas para ser siem¬ 
pre un muy, muy, muy grande 
eantaor. 

El mairenismo 

En cuanto a la acusación que se 
le hace de mimetismo, de absoluta 
fidelidad a los modelos del pasado 
sin aportación creadora alguna, 
esto puede ser cierto, pero no to¬ 
talmente cierto. El mairenismo 
está ahí, es una realidad insoslaya¬ 
ble en el panorama actual del fla¬ 
menco, y no sólo en el de filiación 
gitana. ¿Qué es el mairenismo? En 
palabras del propio Mairena, “un 
determinado matiz con aires, for¬ 
mas y esencias que están sirviendo 
de base para la formación de futu¬ 
ras figuras”. 

Los ‘duendes9 del cante 

Mairena creía en los duendes del 
cante: “Hay días que viene y días 
que no viene. Días en que quiere 
uno cantar y no puede hacerlo. 
Días en que parece que va a ser 
una noche de chufla y termina 
siendo una noche grandiosa...”. 

Conmigo fue más explícito: “Yo 
por duende entiendo todo aquel ar¬ 
tista que transmite. Claro que no 

es lo mismo transmitir a un señor 
que no está preparado para digerir 
el cante flamenco o el cante gitano, 
como le queramos llamar, o a un 
señor que está preparado. Para 
transmitirle esos duendes a un se¬ 
ñor que está preparado, hay que 
contar con que el artista o el intér¬ 
prete, que en su forma de sonar lle¬ 
ve consigo ese duende; en su mane¬ 
ra de expresar, de deletrear. La 
técnica también es un factor im¬ 
portantísimo para todos aquellos 
que sepan digerir el cante tal y 
como es el cante, porque sin esa 
técnica... Porque los que creen 
que solamente con sonar gitano ya 
se cuenta con el duende eso no es 
suficiente”. 

El alma y la vida 

“Esto es lo que yo creo que sea 
el duende: hacerle a usted sentir 
una cosa que usted no sabe lo que 
es, pero que sí, que en un momen¬ 
to dao a usted se le eriza el cabello, 
usted no sabe lo que le pasa, a us¬ 
ted le hace beberse tres whiskys o 
tres copas de vino o tres copas de 
aguardiente o lo que sea, pero que 
usted no se explica cuál es el moti¬ 
vo... Si al cante le falta el duende, 
es como si al cuerpo le falta el 
alma, le falta la vida. 

En su último libro, Mairena for¬ 
muló su teoría de la “razón incor¬ 
pórea”, algo impalpable e indefini¬ 
ble que hay que sentir y respetar 
para ser un buen gitano. “La Ra¬ 
zón Incorpórea”, escribe así, con 
mayúsculas, “es el honor nuestro, 
la base de la cultura gitana, el con¬ 
junto de nuestras tradiciones y de 
nuestros ritos antiguos: una cosa 
que sólo entiende un gitano como 
Dios manda y que sólo los gitanos 
la viven. La Razón Incorpórea es 
intransmisible e ininteligible fuera 
de nosotros, porque no se puede 
conocer de verdad lo que no se 
puede sentir. Sólo se nos permite 
expresarla por medio de metáfo¬ 
ras. La Razón Incorpórea es la 
fuente de inspiración inagotable 
del cante gitano y del eantaor, y 
éste la expresa de forma intuitiva 
por medio del ‘duende*. 

Obsesión por los cánones 

Los cánones fueron casi una ob¬ 
sesión para Antonio Mairena. Le 
preocupaba que los artistas que vi¬ 
nieran detrás de él, y los aficiona¬ 
dos, le reprocharan que hubiera 
hecho algo en el cante que no esta¬ 
ba dentro de los cánones. 

Fue éste quizá el talón de Aqui- 
les de Mairena, pero también fiie- 
ron sus poderes. Porque su exten¬ 
sa discografía es casi toda ella una 
lección espléndida, magistral, no 
de álgebra, que diría. Camacho, 
sino del mejor cante flamenco de 
todos los tiempos. No hay, ni ha 
habido, ni seguramente habrá en 
muchos años un eantaor capaz de 
realizar una obra tan vasta y com¬ 
pleta, y con el marchamo de per¬ 
fección con que la ha llevado a 
cabo Mairena. Hay grabaciones 
suyas —fundamentalmente La 
gran historia del cante gitano-anda¬ 
luz— que ya están sirviendo y ser¬ 
virán por mucho tiempo de refe¬ 
rencia para fijar la manera más or¬ 
todoxa de interpretación de deter¬ 
minados estilos, con la seguridad 
además de que en muchos de ellos 
Mairena engrandeció considera¬ 
blemente el modelo original. En 
consecuencia, reprocharle ser un 
simple copista de cantaores anterio¬ 
res parece, por lo menos, no ajus¬ 
tado a la verdad. 


